gen

　―ここは？



　彼女はひとり、ぽつんと暗闇に浮いていた。周りには何もない。否、何かがあるのかもしれないが、あまりの暗闇に何もみることはかなわないだろう。

　一歩踏み出すと、まるで地面を踏みしめる手ごたえはないのに、すすむことができた。

　そっと、少しずつすすんでいく。行けども行けども暗闇が続く。それなのに、彼女は怖いとは微塵も思わなかった。自分でも不思議なほど、こわくない。

　かつて小さかった自分が、夜を怖がって父母に抱きついたのは、いつのことだろうか。



　何か、とても懐かしいものがこの先で待っていてくれている。そんな予感が胸をしめている。次第に小走りになって、とうとう本気で走りだした。

　走って走って、ようやく、遠くに何か白いぼんやりした光のようなものが、かすかに見えた。更に近づくと、それは光ではなく、アマテラスだということがわかった。



　あの晩以来、姿かたちが変わってしまったアマテラスではない、以前のアマテラスである。

　白いいきものはうずくまって、何かを耐えているように見えた。すぐ近くにいる彼女にも気づかない。そして、腕をまっすぐ伸ばせば届くだろうという距離になって、それ以上前に進めないことに気づいた。これが夢であろうことにも。



　アマテラスはなるべく体をちいさく縮こまらせようとしていた。痛々しく、なんだかひどく哀れで、抱きしめてやりたいと思うのに、手が届かない。

　あと少しで指がとどくのに。しかし、小指の先ほどのその距離が、どうしても埋まらない。

　はがゆく、悔しかった。どうしてわたしの手は届かないのだろう。

　彼女にはわかった。わたしたちの神は、苦しんでいる。そして、とても悲しんでいる。



　だんだん苦しくて、辛くて、涙がこぼれそうになってくる。それなのに、アマテラスに近寄れない。彼女はとうとう手で顔をおおって、泣き崩れた。



　途端、すぐ隣にふわりとした温かさを感じる。ちいさくしゃくりあげながら彼女が振り向くと、そこには赤い隈取が鮮やかな、大きなオオカミがいた。

　真っ黒い目が、彼女を射抜くようにまっすぐ見つめている。



“あなたには、知って欲しくて”

　その目が、今度は目の前のアマテラスに注がれる。隣にいるけものと比べると、なんと小さな体なのか。以前はあんなにも伸びやかに感じた背中が、あまりにも小さい。

“もしかしたら、うすうす感じていたかもしれないけれど、わたしは前のアマテラスじゃない”



　その意味するところを理解するのに、彼女は数瞬要した。あまりの驚きに、涙さえとまる。

“もちろんわたしも「あなたたちの慈母」だけれど、前とは違うんだ”

　とても、淡々と言葉がつむがれていく。花は咲いては枯れるのだ、という当たり前のことをいうように。



“前のアマテラスは、死んだから、もういない”



　「死んだ」という言葉に、頭がぐらぐらとして、すべての考えを放棄したくなる。そうできたらどんなにか楽だろう。

　頭のどこかで、ああやはり、という声もあった。



“…じゃあ、あなたは？”

　隣にいるオオカミが、軽くしっぽを揺らす。それから、ふたたび彼女を見つめた。

“もちろん、のぞまれたから、うまれた”

“わたしたちに、ということ？”

　ゆるゆるとしっぽが揺れる。肯定しているのだろう。

“あの晩に…？”

　きっとそうなのだ。でなければ、いつ生まれたというのだ。



　突如、轟く雷鳴。

　同時に、暗闇全体が谷底まで一気に落ち込むような揺れに襲われる。



　その後には、ふたたび、静寂。

　あの晩の、固い岩の向こう側が再現されている。



“前のわたしも、そうのぞんでいたから”

　すぐ近くでその呟きが終わるか終わらないかの内に、前のアマテラスの姿がぶれる。

　見間違いかと思った。けれど、まばたきをしてもだめだった。

　ぼろぼろと砂が風にさらわれるように、徐々に、しかしあっという間にその姿が暗闇の中に溶けていく。

　気づけば、本当の真っ暗闇に彼女はとりのこされていた。隣には、相変わらず白い光にも見まごうオオカミがいるというのに、彼女の心は悲しみにぬりつぶされて、呼吸もままならなかった。胸がつぶれそうになるほど痛くて痛くて、たまらなかった。



“あれは、君たちのしあわせだけを願っていたよ。これからを守るために死んだ”



　ああ、わたしたちの、わたしのせいで、あなたは死んだのね。

“遠い未来に起こることのために。しかたがなかった。

　前のわたしには、こうするしか未来につなげる方法がなかったんだ”

　責める口調は微塵もなかったけれど、だからこそ、絶望は深かった。

　ふと気づけば、今まで隣から聞こえていた声が次第に遠ざかって、白い輝きと気配も消えていくのがわかった。けれど声を掛ける余裕もなく、彼女は再度ひとりぼっちになってしまった。

　

　どれだけの時間が経っただろう。ずっと、彼女は膝を抱えてうずくまっていた。もうしゃくりあげる気力もない。

　手はしびれて動かなくなり、まぶたもはれぼったい。ひどい倦怠感だけが残っている。

　顔を無理やり膝の間におしつけているのも、そろそろ疲れてやめたいけれど、何かを裏切るようでなかなかやめられない。

　ただ、周りが徐々に明るくなっているように感じるのは、気のせいだろうか。頭上に、澄んだ青空と、高いところを流れる雲を感じるのは、なぜだろう。

　絶望の中の、ほんのちいさな好奇心に突き動かされて、彼女はわずかに顔をあげた。

　

　そこには、思ったとおりの、いやそれ以上に青い空が広がっていた。

　あの暗闇はどこにいってしまったのだろう。夢から、醒めたのだろうか。

しかし足元を見ると、真珠色にぼんやりと輝く白い草原が広がっていて、現実ではないのだ、と認識させた。



　ちょっとはなれたところから、ちいさなくしゃみが聞こえた。

　反射的に、彼女は立ち上がって駆け寄ろうとする。しばらく座っていたおかげでよろけてしまったが、どうにか動けた。

　真珠色の草むらの中に、懐かしい、ちいさないきものがもぞもぞと体をうごかしていた。以前と違って、真っ赤な隈取をつけていたが、まぎれもなくアマテラスだ。



　わたしたちの。



　手を伸ばして胸にだきかかえると、ほっこりと温かかった。しめりけと重さが、彼女を安心させた。

ひとすじの涙が、頬をつたう。あんなに泣いたのに、まだ出てくるなんて。

　彼女の顔に、ひさしぶりに伸びやかな笑顔がひろがった。



“いつまでも、まもるから”







　顔をあげると、自分がうたたねしていたのだと気づいた。あまり時間がたったわけでもなさそうだ。まだ太陽は頭の真上にある。

　隣では、しあわせそうに眠っているアマテラスの姿があった。

―なんだか、とてもおかしな夢をみていたような気もするのだけれど。

　首をかしげて、頬に手をあてる。指先のぬれた感覚に、涙のあとをみつけた。

　いつの間に、あくびでもしたのかしら。

　彼女は、それ以上はあまり深く考えず、空いたほうの手ですべらかな毛でおおわれた背中をなでた。

　ぱちり、とアマテラスの目が開く。その目は、いたわるような優しさにみちていて、けれど誰にも頼らない強さを秘めていた。

　潔くて、強い目。

　それをほんの少し寂しく思いながら、彼女はほほえむ。



「ねえ、アマテラス様。ずっと、わたしたちはお側をはなれませんよ」

　白いしっぽが、優雅にぱたぱたと揺れた。